迹部景吾第一次见到那个卖花少女，是在四月初的浅草川公园。

晨雾像融化的玉髓流淌在樱花枝头，花瓣坠入人工湖时发出细碎的银响。

他习惯在每周三清晨七点十五分经过这里，冰帝校服外套随意搭在臂弯，耳机里流淌着德彪西的《月光》，直到那个扎着藤编花篮的身影撞碎所有既定节奏。

竹栗果步的花车停驻在青铜鹤雕像的羽翼下，褪色的原木推车上缠绕着野葡萄藤，绿意沿着锈蚀的铁轮攀爬。

她穿米白色苎麻连衣裙，裙摆被晨雾浸成半透明，露出伶仃的踝骨。

当迹部走近到第七步时，看见她踮脚将白玫瑰插入鹤喙的动作——指尖掠过青铜冷光的瞬间，腕骨内侧的医用胶布在雾里泛出珍珠母贝的色泽。

三只蓝尾鸲掠过树冠，露水砸在铁皮铃铛上。竹栗转身时发梢扫过风信子花束，矢车菊蓝的花粉在空气里织就星图。

迹部不自觉摘下右耳耳机，德彪西的月光变奏曲与她的哼唱交叠成奇异的复调。

她正将薄荷叶衬进花束，手腕翻转的弧度像跳芭蕾的鹤，医用胶布边缘卷起细小褶皱，露出底下淡青的血管。

三个穿幼稚园制服的孩子围住花车，硬币在铁皮盒里叮当作响。

竹栗蹲下身时裙摆铺开涟漪，把剩下的风铃草扎成三束：“要帮妈妈挑最骄傲的花哦。”她将向日葵倾向羞怯的小女孩，花瓣上还凝着夜露，“向日葵会教你怎么把眼泪变成太阳。”

迹部隔着五米距离数清她睫毛颤动的频率。当第四个孩子掏出皱巴巴的千元钞时，她抽出丝带系在对方手腕："这是风信子的魔法，可以保佑体育祭拿冠军。"雾突然浓了，他看见她冻红的鼻尖蹭到紫阳花瓣，水珠顺着下颌线滚进衣领。

花车铜铃第八次响起时，迹部发现自己站在银杏树影里已逾十分钟。

竹栗正在整理最后几支绿玫瑰，剪刀开合时寒光掠过锁骨，将雾霭剪成菱形光斑。

他看见她将某支花茎削出螺旋纹路，像在制作永生花的标本，而自己左侧口袋里的玫瑰金胸针正发烫——那是准备别在校庆典礼的饰物，此刻却随着心跳频率刺痛掌心。

晨跑的老夫妇买走风铃草，竹栗弯腰擦拭木台时露出后颈淡褐的小痣。

迹部突然想起冰帝生物室那架显微镜，十二倍镜片下的蝴蝶鳞翅大概就是这样，脆弱得经不起指尖触碰，却能在振翅时掀起季风。

当她的针织开衫第三次滑落肩头，他下意识迈出半步，又硬生生收回脚步，任那抹米白色被雾霭重新吞没。

七点四十分，清洁工摇着铜铃经过樱花大道。

竹栗将剩余的花枝插入鹤喙，绿玫瑰与青铜冷光碰撞出金属颤音。

迹部看着她在木台上排出七个玻璃瓶，每个瓶口都塞着不同干花制成的软木塞。她挑出薰衣草瓶倒转，紫色星粒落进掌心，又被吹向湖面惊起的白鹭。

当第一缕阳光刺破云层时，迹部终于看清她耳后的秘密——那里别着朵褪色的绸缎樱花，花瓣边缘绣着冰帝旧校徽的暗纹。

他突然意识到这是两年前废止的设计，而那朵绸缎花正在晨光中燃烧，像团将熄未熄的雪色火焰。

竹栗突然转头看向他的方向。

迹部后退时撞落满树积雨，樱花雪扑簌簌淹没了两人之间的石板路。

再抬头时，花车已消失在雾霭尽头，唯有青铜鹤喙里那支螺旋纹绿玫瑰在风里摇晃，花茎上缠着褪色的冰帝领带碎片。

迹部在鹤翼下拾到半枚玻璃瓶塞，薰衣草香气渗入掌纹。

冰帝校服口袋里的玫瑰金胸针沾满晨露，他将它别在青铜鹤的眼眶旁，金属与金属碰撞出低哑的和弦。

生物课要用的显微镜载玻片突然浮现在脑海，如果此刻能封存这片雾气，大概会看见满视野的破碎珍珠，每颗珠光里都晃动着米白色裙摆的残影。

第二周周三的七点十五分，青铜鹤喙里换了支新鲜的蓝鸢尾。

迹部在花瓣背面发现铅笔写的乐谱，德彪西《亚麻色头发的少女》第三节，音符旁画着小小的熊猫笑脸。

冰帝论坛匿名区多出条悬赏帖，标题是《寻找会用法语唱童谣的卖花人》，点击量在午休时破万。

而浅草川公园的清洁工总在周五傍晚遇见奇怪现象：青铜鹤雕像脚下每周都会出现支枯萎的花，品种从风信子换到洋桔梗，每支花茎都刻着极小的英文花体字——「To K」。

混在残花里的玫瑰金胸针在月光下泛冷，像封永远寄不出的金属情书，等待某个雾气朦胧的清晨来签收。