暮色从窗外渗入时，竹栗果步正蜷缩在窗帘紧闭的角落。

阳光被厚重的丝绒布料隔绝成细碎的光斑，像某种冷冽的白金沙粒，洒在她微微发颤的肩头。

她厌恶这样的光线，仿佛连呼吸都被灼烧得稀薄，喉咙里黏着一团滚烫的雾气，每一次吞咽都如刀片刮过。

她的额头抵在冰凉的玻璃窗上，试图用寒意镇压颅内的嗡鸣，可肌肤相触的瞬间，却像坠入一片混沌的深海。

视线模糊时，她仿佛看见幸村精市站在樱花纷飞的庭院里，手中捧着她烘焙的饼干，笑容如春水般温柔。那是她曾亲手编织的假象，如今却成了高烧中支离破碎的幻影。

夜半时分，体温攀升至临界点。

她将自己裹进一条墨色羊毛披肩，鸦羽般的长发凌乱地铺散在枕间，宛如一池被风吹皱的暗夜。冷汗浸透的睡衣紧贴着脊背，勾勒出蝴蝶骨嶙峋的轮廓，仿佛一对折翼的堕天使，挣扎着要从这具脆弱的躯壳中破茧而出。

恍惚间，她听见抽屉里传来塑料玩具枪的碰撞声，切原赤也惊慌的脸庞一闪而过。

她试图起身，却踉跄着跌回床榻，指尖触到床头柜上的玻璃杯，清水泼洒在地毯上，洇出一片深色的泪痕。此刻的她，像一株被暴雨打湿的黑色鸢尾，花瓣蜷曲，根系腐烂，却仍固执地拒绝凋零。

黎明前最黑暗的时刻，她蜷缩在浴室瓷砖上。

镜中的少女双颊绯红，眼尾晕染着病态的潮意，唇色却苍白如凋零的月见草。

她凝视着镜面，仿佛透过水银涂层窥见了另一个自己——那个在孤儿院戴着面具的果步。高烧让界限模糊，她分不清是自己在颤抖，还是镜中人正无声啜泣。

窗外的雨丝斜斜掠过，她推开半扇窗，任由冷风灌入脖颈。雨水混着泪水滑进唇角，苦涩中竟尝到一丝蔷薇板栗粥的甜香。

当第一缕阳光刺破云层时，她终于昏沉睡去。

凌乱的被褥间，黑色蕾丝与苍白的肌肤交织成一首颓靡的夜曲，高烧蒸腾出的水汽在睫毛上凝成细小的珍珠。枕边的塑料枪泛着冷光，枪口对准虚空，仿佛在守护一场无人知晓的战役，与病痛、与光明、与那个永远无法痊愈的自己。

竹栗果步缩在被窝里，额头上贴着退热贴。

玄关处传来此起彼伏的门铃声，混杂着切原赤也拍打信箱的哐当声。

当她勉强撑开眼皮时，立海大正选们已经以诡异队形挤满她家玄关：最前排的真田弦一郎抱着剑道部祖传药箱，丸井文太头顶托着奶油草莓蛋糕的餐盘，柳莲二手持温度计与笔记本严阵以待。

“太松懈了！居然放任体温上升到38.2℃。”真田的训斥被幸村精市含笑打断，紫发少年从身后变出插着雏菊的玻璃瓶，“听说蜂蜜柚子茶对咽喉肿痛有效哦。”

柳莲二在茶几铺开三张折线图：“根据你今早7点、9点、11点的体温变化，建议在13:06分服用第二剂退烧药。”他突然停顿，从药箱底层掏出熊猫造型暖手宝，“概率学显示，可爱物品能提升37%的康复速度，这是丸井提供的实验数据。”

三浦友梨踮脚推开竹栗果步的房门时，正撞见清见栀子把退烧贴剪成樱花形状贴满床头，小林由美则蹲在厨房研究真田留下的《风林火山养生食谱》。

幸村将雏菊移到床头柜时，袖口蹭倒相框。照片里国一时的果步戴着幼稚青蛙头箍，被眼尖的仁王拍下传进群聊。

切原试图用游戏机分散病人注意力，却被柳生比吕士用镜片反光精准干扰：“病人需要静养，赤也。”仁王雅治趁机幻影成家庭医生，举着听诊器往果步额头贴，被真田用木刀敲出原型。

丸井在厨房翻出恐龙模具，把退烧药冻成小冰雕：“吃掉这个暴龙，病毒就会被吓跑啦！”

桑原杰克默默擦掉溅到料理台的葡萄汁，把切好的苹果摆成巴西国旗图案。他手机循环播放葡语经文，这是立海正选连夜录制的“驱病圣歌”。

清见栀子翻出手机里的樱花祭合照：“看！和去年发烧时一样的位置。”照片里三个少女在群马县的樱花树下分食红豆馒头。三浦趁机将体温计塞进果步睡衣，动作轻柔得像藏秘密纸条——这是她们国中时传答案练就的技能。

下午三点，阳光斜照进被炉。切原自告奋勇物理降温，却把冰袋误冻成棒球大小。“看我的外旋发球式冷敷！”

冰球划出诡异弧线砸中吊灯，水晶挂饰叮当乱响间，幸村及时用花瓶接住坠落的装饰球。

真田扛起木刀，“太松懈了！AKaya！”

暮色沉沉，当果步掀开被子准备喝水，突然从枕头下抖出切原的英语作业本——满篇红叉中夹着歪扭字迹：“下次生病要选周末！我还欠着柳生前辈三张补习券！”