午后，书阁深处，后斋寂然无声。

陆瑶执卷而入，轻掩木门，步履如常。

案上，几卷未抄完的旧册静静陈放，纸页泛黄，字迹斑驳。刘老坐在窗边，灰袍垂落，未曾抬头，只在她入内时轻轻一点案角。

陆瑶心中清楚，那是默许。

她不言语，稳步走到那张素木书案前，铺开书卷，调好砚墨，执笔落座。

指尖触及纸张的那一刻，她眼神微敛，呼吸绵长。

无人多言，无人叩问，唯有笔尖与纸墨对话。刘老从未开口，只偶尔在她抄好的书页角落，留下几笔批注，或是点出一字锋势，或是圈画一处排例玄机。

陆瑶心知肚明，那些批注并非指正，而是试探。

试她的笔，亦试她的心。

她一笔一划，始终如履薄冰，却稳如山川，不偏不倚，不露不藏。

日光在窗棂上缓缓移动，纸上的字迹愈发浓重，唯有炉香袅袅，伴着淡淡墨香，浸染了整间斋室的静谧。

可抄到最后一行时，陆瑶忽而顿笔。

远处，刘老的目光自书卷上缓缓移开，落在她的手上，眸色深邃如潭水，不见波澜。

良久，他才低低地吐出一句：“确实像。”

陆瑶未应声，只像未闻般继续抄录，神色沉静如初。

……

黄昏将至，陆瑶放下最后一笔，整齐地将书页晾开。她抬眸望向窗外，天光已暗，斋中炉香也燃尽了一半。

刘老这才缓缓起身，走到她案前，目光在那一页页书稿上扫过，神色淡然。

他未曾多言，只在最后一页空白处，提笔写下两字：

“清正”

陆瑶望着那两字，眸光微敛，随即起身，恭谨一礼：“多谢刘老。”

刘老却背过身，负手而立，声音低沉而悠远：

“你心中有锋，却要懂得收。”

“记住，你若一日藏得住笔，就能藏得住身。”

陆瑶静静听着，未置一词，只轻轻点头，转身推门而出。

身后木门合上的那一刻，斋中重归寂静。

刘老望着案上的书卷，良久，才轻叹一声：“这世道，肯藏锋的，已不多了。”

……

他看着案上的书卷久久未动，望着那页写得极稳的书稿，目光沉得仿佛穿透了纸页，再次落回了许多年前的一笔锋芒之间。

良久，他弯腰自案下取出一个锁着的乌漆匣子，指尖在铜扣上轻轻一点。

“咔哒”一声，那匣盖开了。

里面并无几物，只有几页已然泛黄的手札，还有一本旧页，书上题着一行瘦金体字，起笔凌厉，收锋如剑：“世家三策……”

那字他太熟悉。

那是昔年那位……曾震动过太常之学、却最终无声退隐的女子——

沈夷清。

那是当年宫中首位被特许讲学于内庭的女官，才名盖世，却终因得罪世家，言辞过激，被记入案牍，黯然离京。

她走得干脆，什么都没带走。

她说

“青史自有公论，世家不过过客。”

“带有锋芒惊鸿，便知谁是真脊梁……”

刘老大器晚成，当年也不过刚入宫任职，与她不过数面，却始终记得她提笔时那种凌厉又悲悯的气息。她曾说：

“世间书法，不在字势，而在心势。露出锋芒，方能撑出清白。”

他记得她离开前，唯一留下的书页，是递给太后的一封札子——至今仍不知，太后是否真正看过。

那年沈夷清走后，太后只说了四个字：

“各安其命。”

刘老一直记得她。

也一直在留意有没有人，能写出她笔下那种回锋似钩、藏意于白的手法。

直到陆瑶。

他本不敢轻认，只以为是世间巧合。可之前陆瑶抄《三礼》时，那一笔“志在正礼”的收锋，几乎与沈夷清当年亲书的誊页毫厘不差，那已不是“学得像”，而是“出于同门”。

他不问陆瑶来历，不为旁人识破——只为守一份旧人的清白。

刘老合上匣子，指腹轻抚过上面的木纹，喃喃道：“若她知你在抄书阁，定也会放心些罢。”

他低头，又从名录中抽出一页，极轻地写下：

“陆瑶，夷清之后。笔稳，心净，宜显。”

写完，便将那纸缓缓焚于香炉中。

翌日清晨，书阁如常寂静。

陆瑶依旧最早入阁，步履稳重，神色澄澈如旧。她走到熟悉的案前，铺开书卷，调好砚墨，执笔落座。

周掌事远远望了她一眼，目光中多了几分深意，却终究什么也没说，只在经过她身侧时，悄然放下了一卷素白字帖。

陆瑶指尖微顿，垂眸扫了一眼，那字帖无题无名，纸角落着一枚极淡的印痕，正是刘老旧印。

她没有多问，只将字帖收起，继续抄录，笔锋稳健，波澜不惊。

……

同一时刻，慈宁宫内，太后倚在软榻上，听着张公公轻声禀报宫中琐事。她神色如常，手中佛珠缓缓转动，心神似乎也不在这寂静的宫殿之中。

“书阁那位刘老，这几日闭了斋，说是要静心整理旧卷，不见他人。”张公公低声道。

太后眉头微微一挑，手指转动佛珠的动作轻缓了一些，似乎对这话并不意外，只是淡淡道：“这倒和他脾气相符。”

张公公小心翼翼地接着说道：“刘老一生清誉，书法堪称一绝，宫中许多人都得了他的赏识。若是刘老能看得上，那陆姑娘……”他的话没说完，神色含蓄，但太后已然听懂了其中的意思。

太后轻轻哼了一声，轻声道：“陆瑶么……”她的语气淡然，带着几分不易察觉的感慨，“那孩子，傲才清正，倒有几分与当年她相似。”

张公公微微一怔，心中暗自思量，却未敢多言，只是静候太后发话。

太后低头轻抚佛珠，似是回忆起往事，片刻后，她抬起头，眸光深沉：“沈夷清，最终走得是干净利落，却也留下了太多未解的纠结……”

她顿了顿，轻轻摇了摇头，继续道：“她的锋芒太过耀眼，世间的眼光总是难免对她产生偏见。” 太后的语气有些许的感慨，似乎在讲述一段旧事，也像是在说自己的一番感悟。

张公公低头应声：“太后所言极是。”

“刘珩……”她轻声念了一句，语气中带着些许揶揄，“文人上了岁数的人是怪，这脾气，都与那位前人一般……行为都一样”

张公公垂首，不敢多言。

太后目光微敛，似是忆起旧事，片刻后，才淡淡开口：

“沈夷清的字，终究还是留在了这宫里。”

她语气平静，听不出情绪，只是捻着佛珠的手指微微一顿，随即又恢复如常。

良久，太后似笑非笑地低语：

“能藏多久，就看这陆瑶的本事了。”

话音落下，殿中沉香袅袅，太后闭目养神，不再多言。

张公公心中一凛，恭敬退下。

书阁深处，风声微动，纸页轻响。

陆瑶收起最后一笔，将刚抄完的书页整齐叠好，覆上一层净纸，动作一如既往的从容细致。

案旁那卷素白字帖静静地放着……

周掌事远远看着，欲言又止，终究只是转身离去。

屋外天光渐暖，书阁门前，一群抄录小吏正在低声交谈，不时偷偷望向阁内白衣如雪的女子，眼中带着些许敬意，又带着几分不敢靠近的拘谨。

有人低声道：“听说陆姑娘好像是寒门吧，这刘老还亲自留了字帖！这是何意呀？难不成以后她和周管事要一起管控书阁了吗！”

立马有人按下插嘴道“管控书阁！你真是榆木脑袋，得刘老一眼赏的人，少说都得是未来文坛的支柱……这陆姑娘肯定未来要去给皇上，修书志策的能人，寒门身份算什么……只可惜上一个这么露脸的寒门女子可…”

话音未落，便见陆瑶已步履轻缓地自阁内走出，神色清冷淡然，仿佛未曾听见外头的窃窃私语。

她径直穿过庭前，抬头望了望天色，眉眼间依旧是那份云淡风轻。

回到静怡轩时，清荷早已候在门前，见她归来，忙迎上前接过书卷，细声道：“姑娘今日怎回来得早些？”

陆瑶解下外袍，随手放在案上，语气平稳：“书阁里清净了。”

清荷听不出这话中意味，只以为她是在说抄录事务减少，便柔声笑道：“这样也好，姑娘也能歇一歇。”

陆瑶未作回应，走到窗前，望着庭中斜落的日影，片刻无言。

清荷见她神色如常，便轻声退下去准备茶水。

待屋中只剩她一人时，陆瑶才自袖中取出那卷素白字帖，缓缓摊开在案几上。

纸上空白如雪，唯独一隅淡印昭示着刘老的认可与嘱托。

她静静凝视良久，指尖轻叩在字帖边缘，唇角似有若无地勾起一丝冷淡的弧度。

“能藏多久……”

她低声喃喃，语气清淡无波，仿佛是在自问，又像是在回应那不远处宫廷深处的目光。

良久，她提笔，在字帖最末写下两个字——

“无名。”

写罢，她将字帖重新卷好，封入一方素净木匣，收入案旁暗格之中。

这一刻，所有锋芒与过往，尽数归于平静。

我会做到的……放心！