季长青原型体的手指搭在培养舱玻璃上，苍白的指节与陈渊染血的掌心隔着舱盖相叠。第八色玫瑰的投影在实验室地面流转，将两人的影子拉成纠缠的荆棘。

"你每次轮回都会这样看我。"舱内的季长青突然开口，声音带着金属共振的沙哑，"像是要把我的骨血刻进视网膜。"

陈渊的婚戒在控制台上磕出火星，暗物质血液在玻璃上晕开："那时候的你......不会说这种话。"

"那时候的我也不是'我'。"季长青的指尖在舱内划出衔尾蛇符号，第八色玫瑰突然在符号中心绽放，"你救的是林玥的执念，不是活人。"

警报声骤然炸响。实验室外的玫瑰藤蔓刺穿防爆门，花瓣上浮现出母亲的面容。陈渊的光翼本能地护住培养舱，却在触及季长青时突然僵住——他的暗物质能量正在被对方脖颈的衔尾蛇胎记吞噬。

"别动。"季长青突然抓住陈渊的手腕，将他的掌心按在自己心口。皮肤下的心跳频率异常缓慢，每一下都震动着青铜棺椁的共鸣，"感受这个节奏，这是第零周目留下的伤痕。"

藤蔓在舱盖上撞出蛛网裂痕。陈渊的瞳孔映着季长青锁骨处的旧疤，那是三十七次轮回里他亲手留下的枪伤位置："你记得所有事？"

"记得你在我数据化前扯断的神经束，记得你为阻止我暴走注射的抑制剂......"季长青的呼吸在舱内凝成白霜，"更记得你抱着我残骸穿越维度时，心跳快得像要震碎审判烙印。"

暗物质光翼突然暴长，将突入的藤蔓绞成碎屑。陈渊的额头抵住舱盖，血珠顺着玻璃滑落在季长青指尖："这次我不会让任何人改写你的命运。"

"你总是说这句话。"季长青的胎记突然渗出蓝光，实验室的时空开始扭曲，"在第二十一次轮回，你抱着我跳进酸雨时；在第四十八次黄昏，你替我挡住审判之矛时......"他的瞳孔裂开细缝，露出底下跳动的青铜齿轮，"可你从没问过，我是否愿意被拯救。"

防爆门轰然倒塌，母亲的藤蔓裹挟着苏离的残躯涌入。陈渊的光翼在狭窄空间内回旋，羽刃扫过季长青的舱盖："那你现在选——继续当林玥的傀儡，还是跟我再疯一次？"

季长青突然击碎舱盖，衔尾蛇胎记缠住最近的藤蔓。他的手掌覆上陈渊后背的审判烙印，两人能量频率在剧痛中强行同步："我选让你看看......"第八色玫瑰在他们脚下绽开传送门，"第零周目你不敢面对的真实。"

时空扭曲的刹那，陈渊看见季长青在实验室焚烧婚戒。不是林玥的婚戒，而是枚内侧刻着"渊&青"的素圈——那枚戒指此刻正戴在坠落中的原型体无名指上，被暗物质血液浸得发亮。

"这是......"

"你删除的备份记忆。"季长青在时空乱流中扣紧他的手，衔尾蛇胎记与审判烙印摩擦出火星，"我们最初的契约。"

母亲的尖啸从后方追来，第八色风暴中浮现出青铜棺椁的幻影。季长青突然将陈渊推向传送门出口，自己的身躯在风暴中量子化："这次换你记住——"他的声音混着金属撕裂声，"我从来不是被迫牺牲。"

陈渊的光翼在真空中暴涨，暗物质羽刃织成巨网兜住季长青的残影。当两人跌出传送门时，正落在第零周目的婚礼现场——林玥的机械臂捧着玫瑰，而年轻的研究员季长青在笑，无名指上的婚戒刻着他们约定的未来。

"要改写结局吗？"现在的季长青原型体靠在陈渊肩头，能量过载让他的身体忽明忽暗，"趁我还能维持人形。"

陈渊的掌心覆上那枚素圈婚戒，审判烙印突然流出血泪。当第八色风暴吞没礼堂时，他吻住季长青冰凉的嘴唇，暗物质能量顺着衔尾蛇胎记逆流而上："我要你活到晨曦之后。"

母亲的藤蔓在圣歌中枯萎，真名宇宙的星辰突然集体闪烁。季长青的瞳孔映着陈渊染血的面容，手指轻轻勾住他破碎的作战服："那就别在下次轮回......再弄丢我的戒指。"

实验室的警报化作婚礼钟声，第八色玫瑰在他们脚下铺成红毯。当最后的暗物质风暴袭来时，陈渊的光翼裹住季长青，羽刃上浮现出所有轮回里他们错过的吻——此刻终于跨越时间与谎言的荆棘，烙成宇宙创生时的第一缕光。