18

明楼回过一趟白山镇，打听了孤儿院几个嬷嬷的住处，找到家里，问阿诚的事。

起初，嬷嬷只说这孩子野猫一样，管教不来，后来问是不是病了，才说，病倒是没有，就是来了没多久，偏喜欢往林子里去，像中邪了。

还有一个说，林场不是着过火么，死了好多工人，一起风，他就听见林子里有声音，多吓人。

嬷嬷说，只有桂姨能治住他。

桂姨嫁的是外乡人，见过世面，胆子也大，阿诚一往林子里跑，她就捉回来打一顿，关几天。谁知一放出来，还是拼了死命往林子里跑，后来就一步也不许出去了。

明楼又问桂姨的住处，没人知道。

阿诚一往外跑，回来就要发烧。

有一回烧到深夜，枕在明楼膝头，念叨着，他叫青瓷。他说，哥哥在白桦林里等他。哥哥受了伤，等不了太久。他得去，给哥哥念一首诗。

明楼抚着小火炉一样的额头，说，哥哥在这儿。

阿诚喃喃地，说不出什么，只淌下一颗眼泪。嘴唇青白，手心枯干，那颗眼泪，像是他身体里最后一滴水。

你要给哥哥念一首什么诗？明楼问。

阿诚嗫嚅了半天，终于哑声哼起了一支曲子。不成调，可是明楼听出来了，《帕赫贝尔的卡农》。

后来有一夜，下着大雪，明楼追着阿诚，跑得很远。

遇上一座桥，灯比别处亮，大雪像从灯里洒下来的。往尽头一望，亮成了一片，好像另一个世界的光，阿诚迟疑了一步，蹚着雪，踉跄着，冲上桥去。

雪积得深了，阿诚绊了一跤，不管不顾爬起来，一头往前闯，小小的身影湮在雪里。

亮的是车头灯，灯和雪相照，冷光像刀一样扫过来。

明楼落在十几步外，他叫阿诚、阿诚。小家伙不听。

雪噎住了喉咙，明楼喊，青瓷。这一声很快让风卷走了。

小小的身影一下子站住，回头张望。有一瞬间，那张小脸绽出从未有过的明亮。

也许，只是车头灯太近了，那是一辆货柜车，灯光刺眼，明楼看不清。他扑上去，揽着两肋把小家伙拔地抱起来，闪到桥边。

巨大的车身在桥上划开一道长长的裂隙，挟风卷雪而去，夜色又无声地合拢。

那一夜阿诚没有哭。他安静地，由着明楼把他裹在大衣里，抱回了家。

姐姐睡不稳，等楼上楼下都没声音了，才披衣下床，走到唯一亮着灯的门口，那是明楼的卧室。半掩的门里，两个人对卧着小声说话，听不清，只能瞥见小的那个，蜷进一件宽大的衬衫，揽在大的怀里。

走廊尽头有窗，让积雪埋了一小半。

微光里，姐姐伫立了一会，掩好了门。

瘦小的身子发起烧了。这夜阿诚比以往平静。

“哥哥生气了么？”他轻声问。

明楼没回答，只盯着阿诚看，手在他的背上拍着。他还在想着，叫出青瓷的一刹那，那个差点湮在车头灯里的回眸。

青瓷。像一个谜底，在两个人之间照彻了一刹那，熄灭了。只有谜底。

阿诚有点怕，他伸手，碰了碰哥哥的脸，又缩回来。他闭上眼睛，说：“别生气。你可以……把我关起来。”

明楼摇了摇头。阿诚没看见，他的睫毛一抖，闪了一星水光。

“不能关起来。”明楼摸了摸小小皱起的眉心，“阿诚有重要的事要做。”

阿诚慢慢睁开眼睛，问：“什么重要的事？”

明楼想了想说：“是医生说的，有个小朋友，想着他的哥哥，却不能去见，很想，很想，心里装不下了，阿诚要帮他想着。”

阿诚迟疑着，点了点头。“他还能见到哥哥么？”

“能见到。”明楼凑近了些，低声说，“哥哥也想着他，会来找他的。”

那场雪之后，阿诚就不往外跑了。

夜莺回到所长办公室，阿诚坐在沙发一角，她把药放在他面前。

“你不是事故心理创伤，是记忆倒错。”夜莺和他隔着一册档案坐下来，说，“一般病人倒错之后的记忆成像，多少都有真实经历的痕迹，哪怕只是一个词语。这种完全无迹可寻的例子，只有记录，没有治疗经验，父亲很在意，它的诱因是什么。”

“父亲和明先生约定，记录你的异常事项，明先生不能看护你的时候，由我们来看护，但是不能限制你的自由。”

“异常事项？”阿诚重复了一遍，“比如，回白山孤儿院？”

夜莺点了一下头，又说，可是。“你每次回去，都有计划、有目的，你是清醒的，这只是异常，不是症候，又或者，你意识到我的存在，控制住了自己。”

阿诚心里清楚，那几年偷回白山孤儿院，是为找梁仲春，打听看雪的孩子的下落，只有一次夜莺没在，他在白桦林里遇到了汪曼春。

当时怎么跑到林子里的，竟然没有一点印象。

阿诚拾起药细看，磨砂玻璃瓶，小白药片，标签上写着，普洛西宁。

夜莺抓住了拧开药瓶的手：“你哥哥，一直反对给你开任何药，这些年，你也没怎么发作过。”

阿诚没改主意，他把药瓶握在手心：“从前的记忆能纠正过来，以后也不会记错了，是么？”

“需要时间。”

“多久？”

“至少一个月。”

“不妨碍飞行？”

“只是情绪调动受阻。”

阿诚沉默。

静了一会夜莺说：“比如有一个人，你见了就开心，不见就担心，见不到了就伤心，这是喜欢。情绪调动受阻的话，开心、担心、伤心感觉不到、无法表达，就没有喜欢和不喜欢。信任、依赖、想念也是一样。”

阿诚低头望着那只药瓶，手指在标签边缘摩挲着，说：“喜欢过的人还是不一样的。”

夜莺望着阿诚，提醒他：“情绪记忆消失的话，这个人就没有什么不一样的。”

阿诚站起来，把药装入口袋，道了谢。

夜莺倚在门口，目送阿诚离开。她说这是抑制类药物，身体会抗拒一阵子，反应因人而异，比如心律失常、血压不稳，不会持续太久，不必害怕。

阿诚回了回头，表示明白。

敲门声响了三下就不响了。钥匙声也没响。

明楼立在书架前，手上的书翻过一页，还是没动静。他往门口走。

是阿诚。清晰而不急迫，他听得出来。

外头下着雪。门一开，人和风雪一起卷过来，把明楼拥住了。下巴在他肩上，狠狠地硌着。

有一瞬间明楼觉得，今夜的风雪是难过的，他很想阿诚。两个人在这个拥抱中沉浸了一会，明楼捏着阿诚的肩头，把人拎开了。这是军营，小孩越来越没规矩。

“站好。”明楼说。

他穿的是一件家常衬衫，又没扛着军衔，命令不了谁。

阿诚搂上去，亲在明楼唇间。像春风叩着花，明知道还是冬天。

那花不应他，他一吻缀着一吻，缠得它暖了，就咬上一口。

明楼扳着阿诚的下巴，分开寸许，力道让他疼，话催得他心头怦怦的，他说：“你不循序渐进了？”

阿诚抓着明楼的腕，拽下那只手，在他唇上稳稳亲了一记，说：“我是你的学生，适合突飞猛进。”

他侧身往门里钻，明楼一把逮住，转身阖门，把人困在了门后。

明楼挨过来，一只手摸到门边落了锁，阿诚一退，背脊就压在门上。

灯熄了。一拥锁住去路，一吻封住消息。唇和唇相衔，相哺，阿诚周身只是暗，只是暖，像个雀巢中的婴儿。

有一个人，你见了就开心。这是喜欢。

这句话破空一荡，整个人一凛，阿诚躲开明楼的吻。他得停下，记住这是喜欢。气息是热的，胸口是疼的，心里是青青的，一片一片，长出初春小草一样的不知所措，和盼望。

明楼紧搂着阿诚，额头抵着他的额头，寻找他的吻，阿诚的头越低下去，明楼迫得越近，托着他的腰，把他抱离了地面，大步往里间走。他在阿诚唇上啄着问：“整天吵着和我这样那样，还没怎么样就怕了？”

一字一字火一样烧着舌尖，阿诚浅尝着这团火说：“谁怕了？”

“真的不怕？”

“是……悔了。”

明楼一踏进卧室，就顺手关了灯。“悔什么？”他站住问。

黑暗中，阿诚喘了口气，攀着脖子，凑着耳廓，吹灭最后一点烛火一般，轻轻说了一句：“只顾着谈条件，忘了谈价钱。”

这夜一倾，倏忽深下去。像入梦了。

没有一点光，两个人在对方的呼吸中，静默了片刻。

唇问着唇，一切梦外不能问的。手勾画身子，一切有光的地方画不出的。

远方的白桦林又起了风声，风里有人低语，听不真切，阿诚想问是谁，一开口都是喘息，又有无数个吻来进驻，他咬不清一个字。

阿诚挣出一只手，摸到床头灯，一拧，亮了一小捧昏黄，隔在两个人之间，吻还和吻迁延着。

风声渐落了，阿诚才听清明楼说的什么。

“养了你十几年，教了你十几年，跟我谈价钱，你的良心让小猫叼走了？”

“没叼走。”阿诚回答。声音不像自己的。

衬衫只一颗扣子还系着，他的目光低下去，向半敞的衣襟边沿停了停，抬起眸子对着明楼，说：“良心在这儿，好好的。”

明楼拂开那片衣襟，手指在阿诚的目光停过的地方摩挲着。“我看看。”他悄声说。

一吻一吻，从颈侧印下来，衔着肩上的旧伤。阿诚一抖，腕子在他颈后搂紧了。

“万一叼走了，是哪只小猫，我把它抓回来，当你养。”

手掌早已沿着肋侧细数，一道向下，探问他的腰间他的小腹去了。

阿诚心里一凉，脸上又烫，一着急，在明楼的耳朵上咬了一口。

明楼手下更不留分寸。“还是只小野猫。”他向阿诚的喉咙，以牙还牙回了一口。唇齿之下，那副喉咙一荡，半是惊讶，半是抗议。比歌还好听。

阿诚又回到和这个人初遇那天。他在火里，他在雪里。他在失明，失听，失味，忽然摸到了光，摸到了暖，还有潮湿。

明楼一寸一寸解开他，像解开小马的缰绳，给他名字，给他行走，还有奔跑。

他释放了他，连同他的火，他的雪，还有白桦林。又擒住他，给他怀抱，给他抚摩，还有捆绑。眼睛，耳朵，嘴唇，都要由他寻回，落印，耕耘成家园。

情绪记忆消失的话，这个人就没有什么不一样的。

阿诚浮浮沉沉想着这句话，想明楼双手捧着他，如修持者捧着莲花，想他的吻栖落过他的心口，想，他的手心紧握过他的膝踝。

这个人终究是不一样的。他这么想着，心中就安宁，就能坦然涉渡，种种始料未及的，痛楚隐秘的时分。

明楼察觉了，他翻身，把阿诚围困在肢体间，正是两相煎熬的时候，他有的是耐心，一样一样教他。

以吻命名他的吻，以身体定义他的身体。以力，打磨他的呼吸呢喃，以动，以静，炼他的升起和沉落。

阿诚不等他教，他要提问。唇齿向唇齿，身体向动与静提问。是提问也是回答。

明楼答他，夜尽之前，大雪落尽大火烧尽之前，他的山川城池他要占领，问他，迎接还是抵挡。他答是迎接，也是抵挡，迎接和抵挡都是他，他都是他的。

夜深，雪落得也深。

明楼倚在床头，望了一会窗上的霜花。身侧的人没睡，可是，一声不响。

他垂目看了看他，伸出手，指节在他的鼻尖上蹭了蹭。“在想什么？”

阿诚半趴在枕边，合住眸子，小声说：“想你。”

明楼笑了笑，俯过来，对他的耳朵说：“我在这儿。”

阿诚支起身子，够着明楼的唇，浅吻了一口。

明楼揽过他的肩，许这个吻留下，又加深了几分。

阿诚儿时孤苦，来了明家，也不像别家小孩那样依恋大人，冬夜枕上说了句想他，明楼心里喜欢极了。

阿诚偎在明楼的颈窝，一抬头，寸许雪光里，那张侧脸比往日柔和，他想起了什么，问：“哥，大榆树上的小雀没飞回来，你等了多久？伤心了多久？”