晨光透过半开的窗帘斜射进来，林晏清在生物钟的作用下准时醒来。他刚想翻身，就发现自己的手腕被什么束缚着——定睛一看，是烬昨晚用来绑他手腕的领带，此刻正松松地缠在床头的栏杆上。

记忆如潮水般涌来。昨晚的烬强势得不像话，把他这三个月的"照顾"连本带利地讨了回来。林晏清眯起眼，试着动了动手腕，领带立刻收紧了几分。

"醒了？"

低沉的声音从身后传来，紧接着温热的胸膛贴上了他的后背。烬的手臂环住他的腰，下巴搁在他肩上，呼吸喷在耳后的皮肤上，激起一阵细微的战栗。

林晏清冷哼一声："解开。"

烬低笑，不但没解，反而用牙齿轻轻磨蹭他的后颈："求我。"

林晏清猛地屈膝后顶，烬早有防备，大腿一夹就制住了他的动作。两人在床上无声地角力，被子被踢到地上，床单皱成一团。最终林晏清一个巧劲翻身，反而将烬压在了身下。

"长本事了？"林晏清居高临下地看着他，晨光为他的轮廓镀上一层金边。

烬仰头微笑，丝毫没有被制住的窘迫："晏清哥教得好。"他故意动了动腰，让两人贴得更紧，"不过你确定要这个姿势继续？"

林晏清这才意识到自己正跨坐在烬腰上，而某些晨间反应已经昭然若揭。他耳根一热，刚要起身，烬却突然发力，两人位置再次颠倒。

领带不知何时已经松开，林晏清的手腕刚获得自由就被烬重新扣住。烬的膝盖强势地顶进他双腿之间，俯身在他耳边低语："昨晚只是开始..."

他的话音被突然响起的手机铃声打断。林晏清趁机一个肘击，烬吃痛松手的瞬间，他已经翻身下床，顺手捞起地上的睡袍披上。

"喂？"林晏清接起电话，声音恢复了平日的冷静，如果忽略他泛红的耳尖的话。

电话那头传来秘书的声音："林总，十点的会议资料已经准备好了，您..."

"推迟到下午。"林晏清干脆地打断，目光却紧锁着床上正对他露出危险笑容的烬。

挂断电话，房间陷入短暂的寂静。烬慢条斯理地下床，赤脚踩在木地板上，像只蓄势待发的猎豹。阳光照在他身上，勾勒出精壮的肌肉线条，那些昨晚被林晏清抓出的红痕在晨光中格外显眼。

"工作？"烬挑眉。

林晏清将手机扔到一旁："不重要。"

烬低笑，一步步逼近："那什么重要？"

林晏清没有后退，反而迎上前去："教你什么叫适可而止。"

两人的唇在晨光中相触，这个吻带着牙膏的薄荷味和晨起的慵懒，却很快变得激烈起来。烬的手探入睡袍，掌心贴着林晏清的腰线摩挲，感受到对方肌肉的紧绷。

"适可而止？"烬退开一点，拇指擦过林晏清湿润的唇角，"这个词我不太会写，晏清哥再教教我？"

林晏清眯起眼，突然发力将烬推到墙上。他的膝盖顶进烬双腿之间，手指掐住对方的下巴："那就好好学。"

阳光越来越盛，照在两人交缠的身影上。窗外传来邻居家小孩的嬉笑声和远处汽车的鸣笛，但这些都变得模糊而遥远。此刻他们的世界里，只有彼此的气息、体温和心跳。

当闹钟再次响起时，已经快中午了。烬懒洋洋地趴在床上，看着林晏清系领带。他的指尖在林晏清后腰处暧昧地画圈："真的要去开会？"

林晏清拍开他的手："你以为谁都像你一样闲？"

烬翻身下床，从背后抱住他，下巴搁在他肩上："我送你。"

"不用。"

"那我等你回来。"烬的唇贴在他耳后，"继续上课。"

林晏清转身，捏住他的下巴："老实待着。"顿了顿，又补充，"...晚上回来检查。"

烬笑着看他出门，直到听见电梯到达的声音才回到卧室。他从枕头下摸出一个小本子，翻开最新一页，上面写着："复健目标达成。新目标：让林晏清亲口承认他喜欢被我'照顾'。"

他想了想，又补充一行："计划时间：今晚。"

阳光洒在笔记本上，照亮了前面密密麻麻的记录——从最初的"能自己翻身"到"深蹲20kg"，再到昨晚的"成功"。每一页都记载着这三个月的点点滴滴，而最新的一页，将开启全新的篇章。