——有些旋律穿越死亡与别离，最终成为失眠者的月光。

殷听已经连续七天没睡过整觉了。

每当闭上眼睛，那些记忆就会像潮水一样涌来——母亲的背影、孤儿院冰冷的铁床、关家祠堂里刺耳的嘲讽。她在"自由"酒吧的阁楼里翻来覆去，直到天光微亮，才能靠着酒精勉强昏睡两小时。

闻聚发现这件事，是在一个暴雨夜。

他结束跨国会议回到顶层公寓时，发现殷听蜷缩在落地窗前的单人沙发里，手指无意识地敲打着威士忌杯壁，眼底泛着淡淡的青黑。窗外电闪雷鸣，而她像一尊苍白的雕塑，仿佛随时会碎裂在雨夜里。

"睡不着？"闻聚脱下沾满雨水的西装外套，随手搭在椅背上。

殷听扯了扯嘴角："闻总连我的睡眠都要管？"

闻聚没接话，只是走进书房。五分钟后，他拿着一台老式CD机回来，按下播放键的瞬间，殷听的背脊猛地僵直——

"夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花……"

童声合唱的《鲁冰花》在房间里流淌，像一捧温热的泉水，漫过她龟裂的记忆。

殷听的指尖突然颤抖起来。

她看见五岁的自己蜷缩在孤儿院的小床上，窗外是同样狂暴的雨声。值夜的嬷嬷用收音机放着这首歌，她偷偷把脸埋进枕头里，假装那是妈妈在哼唱。

"你……"她的声音哑得不成调，"怎么会有这个？"

闻聚站在光影交界处，喉结滚动了一下："我母亲生前最喜欢的歌。"

这不是他第一次提起自己的母亲。

殷听对闻聚的母亲在脑海中有一个大概的雏形，也有一些记忆碎片争着抢着拼凑在这个雏形里，但怎么也不完整。

殷听抬起眼，在月光下看清他紧绷的下颌线——原来他们之间，早就有这样隐秘的连结。

闻聚坐到她身边，两人之间隔着半臂的距离。

"我十岁那年，母亲车祸去世。"他的目光落在虚空中的某一点，"她总在睡前唱这首歌，说以后要教给儿媳。"

CD机转到下一首，钢琴版的《鲁冰花》更温柔了。殷听突然想起某个模糊的午后，母亲在厨房一边切水果一边哼唱，阳光把她的侧脸镀成金色。

"我妈说……"殷听盯着自己的指甲，"这歌里藏着所有迷路小孩的月光。"

闻聚的指尖突然碰到她的手背，温度灼人："现在你找到了。"

------

当清晨的阳光透过纱帘时，闻聚发现肩头一沉——殷听竟然靠着他睡着了，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

他小心地抽出被压麻的手臂，却在起身时被她拽住袖口。殷听在睡梦中呢喃了一个模糊的音节，像是"妈妈"，又像是他的名字。

闻聚凝视她许久，最终弯腰将人抱回卧室。他摘下领带缠在床头，确保自己起身时能惊醒她——这是他们之间心照不宣的约定：她可以短暂地依赖，但随时能逃走。

走到门口时，闻聚回头看了一眼。晨光中，殷听怀里抱着他的枕头，嘴角微微上扬，像是终于抓住了某段失落的梦境。