我在修复室待到凌晨两点十七分的时候，铜镜上的鸾鸟纹路突然在射灯下晃了我的眼。

"操。"

镊子尖在唐代铜镜表面划出细如发丝的痕迹时，我下意识骂出了声。张教授要是知道我把他的宝贝文物划伤了，明天肯定又要用那副"现在的学生啊"的表情看我。

窗外飘着雪，暖气片在墙角苟延残喘。我摘掉口罩深呼吸，闻到铜锈混着丙烯酸树脂的刺鼻味道——这味道已经在我鼻腔里驻扎了三天，自从上周那批唐代文物从西安运来，我就没离开过这间地下室。

门被推开的时候，我头都没抬："王师兄，帮我把3号溶剂递..."

一股雪松混着冷风的气息突然侵入我的安全距离。

我的镊子掉在了工作台上。

"你们央美的保安，"曲沐辰的声音从我头顶落下来，"比清华的难收买多了。"

我猛地转身，差点撞翻身后的试剂架。他穿着件黑色高领毛衣，肩膀上还沾着未化的雪粒，手里拎着个印着清华logo的纸袋——这场景太荒谬了，像只猎豹误入了文物仓库。

"你..."我嗓子发紧，三天没好好说话的声音哑得吓人，"怎么进来的？"

他晃了晃手里的校园卡："你们系主任上个月请我去航天材料讲座。"

那张卡上赫然印着我的照片——上学期丢的那张学生卡。

"小偷。"我伸手去抢，他轻松举高，纸袋擦过我鼻尖，散发出黄油曲奇的甜香。

"饿死鬼。"他反唇相讥，指尖点在我工作台边的泡面桶上，"连续三天吃红烧牛肉味，朱亦妍，你是打算把自己腌入味？"

我瞪着他从纸袋里掏出保温盒，打开是还冒着热气的虾饺。广式早茶的味道瞬间攻占了满是化学试剂味的修复室，我的胃不争气地叫了一声。

"吃。"他把筷子塞进我手里，"吃完告诉你个秘密。"

我夹起虾饺恶狠狠咬下去："有屁快放。"

他忽然俯身，鼻尖几乎贴上铜镜："这纹路不是唐代的。"

我的筷子停在半空。

"看这里。"他指尖悬在鸾鸟尾羽处，"唐代的羽毛分叉角度应该在37度左右，这个明显超过45度。"

"你一个造火箭的懂什么文物..."

"但我懂星象。"他不知从哪摸出激光笔，光束点在铜镜边缘的锈蚀处，"这个'虞'字旁边的刻痕，是紫微垣的变体。"

我的心跳突然加速。这面镜子从出土起就让我莫名心悸，现在终于知道为什么了——姜姝妍的妆匣里，有一模一样的纹样。

曲沐辰突然抓住我的手腕，把我沾满铜锈的手指翻过来。三天没修剪的指甲边缘参差不齐，食指还有道新鲜的划痕。

"疼吗？"他问得突兀。

我愣了下："...什么？"

"上辈子。"他的拇指摩挲过我的指节，"你摔碎药碗的时候，玻璃划得比这个深。"

修复室的灯光突然变得刺眼。我猛地抽回手，撞翻了旁边的丙酮瓶子。刺鼻的液体漫过唐代铜镜，鸾鸟纹路在化学试剂里突然浮现出暗红色的脉络，像血管一样微微搏动。

"你故意的？"我声音发颤。

曲沐辰从兜里掏出手帕，慢条斯理地擦拭镜面："丙酮能溶解铜锈下的血沁。"